ピアノを習っていた先生が大好きだった。私が泣いてレッスンどころじゃなくなった日は最後まで話を聞いてくれて、下手くそなピアノでも丁寧に指導してくれて。そして声も顔も綺麗な人だった。ピアノ自体あまり好きではなかったけれど、先生の弾くピアノは耳に馴染む優しい音で大好きだったし、先生に会...